De grote kerkdeur gaat zonder knarsen open. Voorzichtig stap ik over de drempel. Ik houd mijn adem in. De stilte valt als een warme deken over mij heen. Het spaarzame herfstlicht valt traag

Voor mij zit een vrouw van halverwege de zeventig  jaar. Daar ziet ze niet naar uit. Hooguit vijfenzestig zal  je haar geven.  In haar handen houdt ze een foto geklemd.