Zet een groepje ouderen bij elkaar en het is voorspelbaar hoe de gesprekken verlopen.
Kwaaltje worden breed uitgemeten, klachten gedeeld.
Hoewel ik naar Bijbelse uitdrukking de leeftijd der zeer sterken heb bereikt, ben ik gezegend met een redelijk gezond lichaam. En bij klachten is vaak een gesprekje met de dokter voldoende. Zij kent haar patiënt, denk ik dan maar.

Het valt anderen op dat het lopen van mij  een beetje minder soepel gaat dan eerder. Ik verneem het zelf ook. Mijn lopen is te vergelijken met dat van  een mannetjeseend, die al waggelend achter de vrouwtjes naar de waterkant loopt. Maar eens even naar de fysiotherapeut.
Ja, een beetje pijn in de lies en het lopen gaat ook niet meer als voorheen. De leeftijd meneer?
Ik denk het niet, ik ben eenentachtig. Even later masseren krachtige handen de toch wel wat stijf geworden spieren. Ik vertel ondertussen wat ik nog allemaal doe. Ja een groentetuin en voor 50 km fietsen draai ik mijn hand niet om. Het woord ‘elektrisch’ daarbij vermijdend.
Er volgen nog enkele afspraken en dan valt daar ineens het woord heup. Gezien uw leeftijd…?
Dan toch maar de dokter bellen. Vroeger kreeg je hem of haar gelijk aan de telefoon. Nu gaat alles via de assistente. Hoewel ik niet ouderwets ben, heb ik toch een beetje schaamte om met mijn billen bloot te gaan aan de telefoon voor een vrouw die ik niet ken. Maar allé.

‘U spreekt met Janssen. Ik heb last van pijn bij het lopen. Volgens de fysiotherapeut kunnen mijn klachten wel eens voortkomen uit een versleten heup en daarom wil ik even een afspraak met de dokter maken.’
Ik hoor een toetsenbord op de achtergrond en toen haar stem: ‘meneer, u hebt een respectabele leeftijd bereikt, wat wilt u nog?  Wat wilt u dan met de dokter bespreken? Een nieuwe heup is niet zomaar iets. Ik zou me wel driemaal bedenken.’
Bam, die komt binnen. Ik slik en kromme zinnen komen boven borrelen.
‘Grof vuil.’
Tekst voor markplaats: ‘gratis af te halen…’
Als ik de telefoon afsluit gaat het door mij heen: ‘misschien wordt het toch tijd voor een bezoekje aan een gespreksgroep voor ouderen. Volgens mij heb ik ook wel een verhaal.’